Silahlarımız Yok, Şarkılarımız Var. Bir Storm Large Konseri...
Oct 28, 2026 · @Murat IGCIOGLU
Kısaca
20 Mart 2016. Bir gün önce İstiklal'de bomba patlamış, İstanbul evine kapanmıştı. İş Sanat'ın 800 kişilik salonunda 35 kişiydik. Storm Large yalınayak çıktı ve dedi ki: "Tanklarımız yok. Kötülüğe karşı tek silahımız işimizi iyi yapmak." Hiç unutmadım.
Storm Large Konseri
2016 senesinin 20 Mart'ı, bir pazar günüydü. Eşimle İngiltere'den sabah uçağıyla dönmüştük. Bavullarımız henüz açılmamıştı; şehir ise sanki hiç açılmamıştı.
Bir gün evvel, cumartesi sabahı, İstiklal Caddesi'nde bir adam üstündeki bombayı patlatmış, dört masum insanı da yanında götürmüştü. Cadde kapatılmış, Beyoğlu'na girilemiyordu. Kimse "evden çıkmayın" dememişti; ama İstanbul, kendi kendine yasak koymuş gibi kapısını kilitlemişti. Sokaklar bayram sabahları kadar boştu, yalnız bayram neşesi yoktu.
Akşama bir konser biletimiz vardı: Storm Large, Levent'te, İş Sanat'ın salonunda. Eşime, "Bir bak hele, konser yapılacak mı?" dedim. Baktı; yapılacakmış. Gittik.
Salon sekiz yüz kişilikti. İçeride otuz beş kişi ya vardık ya yoktuk. Koltukların çoğu boş, sessizce bizi seyrediyordu. Birbirimize, bir yangın yerinde rastlaşmış insanlar gibi bakıyorduk.
Sonra ışıklar kısıldı ve o çıktı. Üstünde ipekten bir elbise, ayaklarında hiçbir şey. Dışarıda Mart ayazı vardı; o ise yalınayaktı. Arkasında üç kıymetli adam: biri piyanoda, biri davulda, biri gitarda.
Daha ilk şarkıdan önce özür diledi. Konseri ertelemek istemişler, olmamış. Ertesi sabah uçakları varmış; akşamına başka bir şehirde, başka bir sahneye yetişeceklermiş. "İptal edemedik," dedi. Sonra gelişimiz için öyle candan teşekkür etti ki, otuz beş kişiye değil de bir meydana konuşuyor sandınız.
Ve iki saatten fazla, salon tıklım tıklımmış gibi söyledi. Kâh güldürdü, kâh boğazımızı düğümledi. Otuz beş kişi, o gece bin kişi gibi alkışladı.
Şarkıların arasında bir ara durdu, sözü bize çevirdi. O sözleri kelimesi kelimesine değilse de ruhuyla şöyle hatırlıyorum:
"Ben Amerika'da küçük bir kasabada büyüdüm. Oradan dünyaya açıldım, kendimi kendim yetiştirdim. Bildiğim tek şey şarkı söylemek; onu da çok iyi yapmaya çalışıyorum. Bizim tanklarımız, tüfeklerimiz, silahlarımız yok. Ama benim gibi milyonlarca insan var; hepsi yalnızca işini güzel yapmaya çalışıyor. Onlar çok kıymetli. Bu kötü insanlarla, bu kötü yaklaşımlarla ancak ve ancak işimizi en iyi şekilde yaparak mücadele edebiliriz. Biz işimizi düzgün yaparsak, onların var olması mümkün değil."
Ömrümde çok söz dinledim. Bu, en güzellerinden biri oldu.
Sonradan çok düşündüm. Ben de küçük kasabalarda büyüdüm; Karacasu'da, Kuyucak'ta, Aydın'da. Ben de oradan dünyaya açıldım; Avrupa'nın her köşesine, Türk cumhuriyetlerine, Hindistan'a kadar yol yürüdüm. Elimde tank tüfek yoktu; bir mesleğim, bir de onu iyi yapma inadım vardı.
Gorki'nin hayatım boyunca yanımda taşıdığım bir sözü vardır: Kötü insan yoktur, kötü olan insan ilişkileridir. O akşam yalınayak bir Amerikalı şarkıcı, bana bu sözün öbür yarısını söyledi. Kötü ilişkileri, kötü yaklaşımları silahla değil, iyi yapılmış işle düzeltebiliriz.
Bomba korku üretir; iyi yapılmış iş ise güven. Korkunun yaşaması için insanların evine kapanması gerekir. Güvenin yaşaması için de birinin, salon boş da olsa sahneye çıkıp şarkısını sonuna kadar söylemesi.
O gece otuz beş kişiydik. Ama ben o salondan, bu şehrin hâlâ ayakta olduğuna inanarak çıktım. Ertesi sabah o başka bir şehre uçtu, biz de hayatımıza döndük. Her birimiz kendi sahnesinde, aynı şeyi yapmaya devam ettik: işimizi iyi yapmaya.
Storm Large hakkında kısa bir not
Storm Large, Portland'da yaşayan Amerikalı bir şarkıcı, oyuncu ve yazar. 2006'da CBS'in Rock Star: Supernova yarışmasında finale kalarak tanındı. 2011'den beri Pink Martini'nin ikinci vokali; Türk dinleyicisi onu en çok oradan, sahnede Türkçe söylediği Katibim'den tanır.
Hayatını anlattığı müzikali ve kitabı Crazy Enough, kendi kırılganlığını saklamadan anlatmasıyla ses getirdi. 20 Mart 2016 konseri, Le Bonheur (Mutluluk) albümünün dünya turnesinin parçası ve Türkiye'deki ilk solo konseriydi.
Konserden beş gün önce verdiği bir röportajda İstanbul'u dünyanın en büyülü yerlerinden biri saydığını, bölgemizdeki acıların farkında olduğunu ve bize biraz neşe getirmek istediğini söylemişti. Beş gün sonra, otuz beş kişilik bir salonda tam da bunu yaptı.
Storm Large'ı takip edin: Instagram @stormof69 · stormlarge.com
Dinlemek için: Storm Large – Stand Up for Me (YouTube). Kendi yazdığı, sevgi ve eşitlik üzerine bir şarkı; o akşam İstanbul'a getirdiği Le Bonheur albümünü kapatan parça.
Pink Martini ile: Pink Martini ft. Storm Large – Amado Mio (YouTube). 2011'de Seattle'da çekilmiş bir canlı performans; şarkı sonradan La Casa de Papel dizisinde de kullanıldı.
Comments