Search
Kurban Bayramı
Oct 15, 2026 · @Murat IGCIOGLU Bizim evde bayram, kapının ilk çalınışıyla başlardı. Aydın'ın o güneşli bayram sabahlarından biriydi. Oniki yaşlarındaydım. Bizim aile bayramı en büyüğün evinde geçirmeyi bir töre bilirdi. En büyük babamdı. Bu yüzden bayram sabahları bizim ev, kapısı herkese açık bir tekkeye dönerdi; gelen girer, giren kalırdı. Kurban sabah erkenden kesilmişti. Kahvaltıya daha oturmadan tavada kavurma cızırdamaya başlardı. Annem o sabah bir kez olsun oturmamıştı
Murat Igcioglu
14 minutes ago3 min read
Yıldız Teyze / Annem, Yusuf Amca / Babam
Oct 15, 2026 · @Murat IGCIOGLU Taşradan İstanbul'a okumaya gelen bir çocuğun ilk yılı nasıl geçer, bilir misiniz efendim? Ben bilirim. Yıl 1979'du. Fethiye Lisesi'ni bitirmiş, İTÜ Makina'yı kazanmıştım. Cebimde üç kuruş, gözümde koca bir şehir vardı. Şehir büyüktü, ben küçüktüm; ikimiz de bunun farkındaydık. Doğan'la, Doğan Güzeliş'le aynı okulda tanıştık. Bizim yaşta dostluk kâğıtla, imzayla kurulmaz. Bir çayla, bir yürüyüşle, gece yarısına kadar süren bir muhabbetle kurulur
Murat Igcioglu
28 minutes ago2 min read
Taşa Çıkan Keçinin Taşa Çıkan Oğlağı olur
Kısa versiyon Babaannem, Alabanda’nın taşlarından dizim kanayarak indiğimde “Taşa çıkar keçinin taşa çıkar oğlağı olur” dedi. Babamın kitaplarından başımı kaldırmadım, armut dibine düştü. Sahafın kapısında kırk gün bekledim, çorbayı ben içtim. Oğlak Babaannem Emine Ninem az konuşan, çok bakan ve hep gülen bir kadındı. Bizim oralarda büyükler hep öyleydi. Söyleyecekleri sözü önce bir güzel tartar, sonra ağızlarından tek tük bırakırlardı. Bıraktıkları söz de insanın aklına çivi
Murat Igcioglu
7 hours ago3 min read


Alpay (1935–2026): Hayatı, Şiirleri, Şarkıları
Oct 14, 2026 · @Murat IGCIOGLU Kısa versiyon Alpay, 14 Ekim 2026'da 91 yaşında Antalya'da öldü; ardında "Fabrika Kızı", "Eylül'de Gel", "Kara Tren" ve yüzlerce şarkı bıraktı. Eylül'ü şarkısına adayan adam, Ekim'in ortasında gitti. Benim için aşkın özlemin yokluğun sevginin ve duygusallığın ilhamı idi. Onunla benim gençliğim hep yanımda idi. Seni sevgiyle ve onur ile anacağım sevgili Alpay... Ankara'nın sırım gibi delikanlısı. Ahmet Alpay Nazikioğlu, Temmuz 1935'te Ankara'da d
Murat Igcioglu
7 hours ago6 min read


Aydın-Çine-Araphisar: Alabanda'nın içindeki köyümüz
Bir Afro-Türk Köyü- Babamın Köyü Çine'ye 9 kilometre uzaklıktaki Doğanyurt'un eski adı Araphisar'dır; ad bugün de köyün bir mahallesinde yaşıyor. Köy, Karya'nın önemli kentlerinden Alabanda'nın kalıntılarının tam içinde kurulmuş. Kentin adı Karya dilinde "at" ve "yarış" sözcüklerinden gelir. Avrupalı gezginler köyü hep bu adla andı. İngiliz Albay Leake 1820'lerde Alabanda'nın yerini "Arab Hissar" olarak saptadı. Charles Fellows ise birkaç kulübeden ibaret köyü, tapınak duvarl
Murat Igcioglu
3 days ago4 min read


Aydın Vilayetinde Kölelik, İngiliz Çiftlikleri ve Pamuk (1839-1918)
Oct 12, 2026 · @Murat IGCIOGLU Giriş XIX. yüzyılda Aydın Vilayeti'nde toprak, pamuk ve insan emeği aynı ekonomik dalganın içinde el değiştirdi. Bu makale o dalgayı üç iç içe hikâyeyle anlatıyor: Sultan Abdülmecid'in pamuk denemeleri, İngiliz tüccarların kurduğu çiftlikler ve bu çiftlik ekonomisinin gölgesindeki Afrikalı köle ticareti. Temel kaynak, Aysun Sarıbey Haykıran'ın 2013'te Ege Üniversitesi'nde savunduğu Aydın Vilayeti'nde Çiftlikler (1839-1918) başlıklı doktora tezid
Murat Igcioglu
3 days ago15 min read
Akdeniz'den İzlanda'ya: Korsanlar, Esirler ve 1627'nin Hafızası
Oct 12, 2026 · @Murat IGCIOGLU Reykjavik'teki kilisenin hikâyesi Reykjavik'in silüetine hâkim Hallgrímskirkja'yı gezenlerin çoğu, adını aldığı şairin eşinin bir zamanlar Cezayir'de köle olduğunu bilmez. Guðríður Símonardóttir, 1627 yazında Vestmannaeyjar adalarından kaçırılan yaklaşık 240 kişiden biriydi. Yaklaşık on yıl esir kaldı; Danimarka Kralı IV. Christian'ın ödediği fidyeyle kurtulan birkaç kişiden biri oldu, küçük oğlu ise Cezayir'de kaldı. Dönüş yolunda Kopenhag'da,
Murat Igcioglu
3 days ago9 min read


Girit'ten Aydın'a: Köle Ticaretinin Akdeniz'deki Uzun Gölgesi
Oct 11, 2026 · @Murat IGCIOGLU Bir adanın iki yüzü Girit, Akdeniz'in ortasında bir köprü gibi durur: kuzeyinde Ege ve Anadolu, güneyinde Libya kıyıları, batısında Yunan yarımadası. Bu konum adaya zenginlik getirdi. Aynı konum onu iki bin beş yüz yıl boyunca insan ticaretinin en işlek duraklarından biri de yaptı. Köle yolunun yönü çağdan çağa değişti. Antik çağda korsanların Ege kıyılarından kaçırdığı insanlar Girit'te satıldı. Ortaçağda Karadeniz'den getirilen esirler Kandiye
Murat Igcioglu
4 days ago41 min read
Gürültünün Ötesinde Memleketim
Memleket İsterim Memleket isterim Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun; Kuşların çiçeklerin diyarı olsun. Memleket isterim Ne başta dert, ne gönülde hasret olsun; Kardeş kavgasına bir nihayet olsun. Memleket isterim Ne zengin fakir, ne sen ben farkı olsun; Kış günü herkesin evi barkı olsun. Memleket isterim Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun; Olursa bir şikayet ölümden olsun. Cahit Sıtkı Tarancı Gürültünün Ötesinde Memleketim Oct 9, 2026 · @Murat IGCIOGLU Minos Somarakin
Murat Igcioglu
Oct 74 min read
Babalarımız için- Sefer Tası
Bir öğleden sonra, üst düzey bir yöneticinin odasında oturuyorduk. Konuşma iş planlarından, rakamlardan, hedeflerden uzaklaşmış, bir şekilde toplumun duyarlılığına, insanın insana bakışına varmıştı. Bir süre sustu. Gözlerini pencereye çevirdi. Sonra, sanki yıllardır içinde taşıdığı bir şeyi ilk kez yüksek sesle söylüyormuş gibi, yavaşça anlatmaya başladı. — Babamı anlatayım size, dedi. İnsanlar babalarını çok sever, bilirsiniz. Ben de öyleyim. Babası bir kaynakçıydı. Sabahın
Murat Igcioglu
Sep 292 min read


Çölü Geçenlerin Torunu — Sami Çölgeçen Anlatıyor -1
Sep 27, 2026 · @Murat IGCIOGLU 26 Eylül 2026 sabahı, Sami abinin evinde, Visal ablanın demlediği çayın eşliğinde konuştuklarımızdan derlenmiştir. Anlatan Sami Çölgeçen; soruları soran benim. Önce soyadından başlayalım — Sami abi, Hüseyin Cahit'e geçmeden önce şu soyadını bir anlat. "Çölgeçen" nereden geliyor? Murat'çığım, bu soyadı bir lakap değil, bir yolculuğun adıdır. Duvardaki şu fotoğrafa bak. Benim adımı taşıyan adam o: esas Sami Çölgeçen, dedem. Ben onun adını aldım am
Murat Igcioglu
Sep 279 min read
Altı Kola, On İki Kola ve Bir Kulübe Giriş Sınavı- Istanbul Tenis Klubü Anısı
Eski İstanbul Tenis Kulübü'ne Dair Bazı yerler vardır, adı geçince insanın içi ısınır. Benim için o yerlerden biri, eski İstanbul Tenis Kulübü'dür. Yani ITK. Kulüp önce Taşlık'taydı. Sonra İstinye'ye taşındı ve İstinye'deki tesisler kısa sürede binlerce üyesi olan, İstanbul'un tenis kalbinin attığı bir yere dönüştü. Kortları, lokali, bahçesi, akşamüstü çayı ve bitmeyen sohbetleriyle bir kulüpten çok bir mahalleydi aslında. Ahmet Aras'tan önce kulübün başkanı Göksel Arsoy'du.
Murat Igcioglu
Sep 264 min read


"You can lead a horse to water, but you cannot make it drink" — "Atı suya götürebilirsin, ama onu içmeye zorlayamazsın."
Anlamı: Birine bir fırsat sunabilir, doğru koşulları hazırlayabilir, en iyi yolu gösterebilirsin — ama sonunda o adımı atmak, o kararı vermek, o değişimi içselleştirmek tamamen karşındaki insanın elindedir. Dışarıdan yapılan hiçbir müdahale, kişinin kendi iradesinin yerini tutamaz. Deyim, 12. yüzyıla kadar uzanan İngiliz atasözlerinden biri — belki de İngilizcenin en eski, kesintisiz kullanılan deyimlerinden biri, kökleri 1175 yılına kadar gidiyor. Suyun Başına Kadar: Vermeni
Murat Igcioglu
Sep 193 min read


Gizli Kumsalda Bırakılan İsim: Seferis, Bir Şarkı ve Bir Ömrün Değerlendirmesi
Yorgos Seferis, Yadsıma (çev. Cevat Çapan) — kumda yazılan bir yazı, ve onu silen rüzgâr üstüne bir şiir. YADSIMA Bir güvercin gibi ak o gizli kıyıda susadık öğle üzeri: ama tuzluydu sular. Sarı kumların üstüne adını yazdık onun, ama bir rüzgâr esti denizden ve silindi yazılar. Nasıl bir ruh, bir yürek, nasıl bir istek ve tutkuyla yaşadık:yanılmışız! Değiştirdik öyle yaşamayı. Yorgo SEFERIS Çeviri : Cevat ÇAPAN Bir sesin içine düşmek Bazı şarkılar vardır, sözünü bilmeden
Murat Igcioglu
Sep 84 min read


Beyoğlu'nun Meyhanesinden Bugüne
Bir Tramvay Büyüklüğünde Bir Şehir: Beyoğlu'nun Meyhanesinden Bugüne Önce İki Hikâye Eski Beyoğlu meyhanelerinden birine, adı sanı kimsenin tam bilmediği bir külhanbeyi girer içeri derler. Oturur, göz ucuyla etrafı bir süzer. Garson tepsiyle mezeleri getirdiğinde adam tek tek bakar hepsine — beyaz peynire, patlıcan ezmesine, çerkez tavuğuna, ne varsa — sonra kısa keser: "Koy." Tepsi boşalır, masa dolar; ama adamın parmağı bile değmez o mezelere. Kara kapaklı şişeden kadehini
Murat Igcioglu
Sep 84 min read


Dördüncü İçgüdü: İnsanın "Normalin Dışına Çıkma" Merakı-"Gerçeklikten kısa bir TATİL"
Üniversite yılları idi. Cumhuriyet gazetesinin cumartesi ekini beklerdim. Gazetenin arasından çıkan o 20-30 sayfalık küçük dergi, benim için haftanın en iyi haberiydi. Kütüphaneye gitmenin, sıra sıra kitapların arasında kaybolmanın verdiği hazzın küçük bir kardeşiydi sanki. İşte o eklerden birinde, orta sayfada yıllar sonra bile aklımdan çıkmayan bir makale ile karşılaştım: Dördüncü İçgüdü Önce şu "içgüdü" meselesi İçgüdü (ya da psikolojideki daha teknik adıyla dürtü), organ
Murat Igcioglu
Aug 284 min read


Arkadaşlık ve Dostluk üzerine “Arkadaşlık ağaca benzer; kurudu mu yeşermez bir daha”
Arkadaşım benim Dostluk ve Arkadaşlığın Mutluluğu Dostluk, insanın hayatına düşen en sıcak ışıklardan biridir. Gerçek bir dostla yan yana olmak, hayata karşı bir cesaret duygusu verir; çünkü bilirsin ki ne olursa olsun yanında biri vardır. Bu bağ, yalnızca iyi günlerin değil, zor zamanların da yükünü hafifleten bir güçtür. Gerçek dostluk, içten sevgi ile kurulur; hesap yoktur, çıkar yoktur, gizli rekabet yoktur. Birlikte gülmek kadar, birlikte susmak da güzeldir. Sessizlik bi
Murat Igcioglu
Aug 284 min read


Veteran Çiftler Tenisinde Sağlıklı Partner İletişimi ve Ego Yönetimi
“İyi oyuncu olmak yetmez; iyi partner olmak gerekir.” Kazanmak elbette tüm tenisçilerin hedefidir. ama oyundan zevk almak idealdir. 2001 Türkiye ve dünya krizinde kanadaya göç etmeye karar verdik. Kızım ilkokula orada başladı. Sonra geri döndük ama bizde bir yaşama felsefesi oluşturdu. Torontoda halen devam eden bir sistem var. Her mahallede bir spor kompleksi ve kütüphane var. Aradığın kitabı bulamazlarsa yarın size getiriyorlar ve 1 ay siz de kalıyor. Spor kompleksi dışarıs
Murat Igcioglu
Aug 263 min read


Yaşamak Güzel Şey be Kardeşim!
Dostoyevski Suç ve Ceza Raskolnikov yeniden yürümeye başladı. "Acaba nerede okumuştum." diye düşünüyordu bir yandan da, "İdam mahkûmunun biri ölümünden bir saat önce, yüksek bir dağın tepesinde, ancak iki ayağının sığabileceği kadar daracık bir yerde yaşaması gerekse, çevresindeyse uçurumlar, okyanuslar, sonsuz karanlıklar, fırtınalar ve sonsuz bir yalnızlık olsa, yine de o bir avuç yerde ömrü boyunca, binlerce yıl, sonsuza dek yaşamanın, o anda ölmeye yeğleneceğini söylemiş.
Murat Igcioglu
Aug 264 min read


Duman Altında – 06.08.2026 Yukarı Kavrun’dan Samistal’a Bir Gün
Dağ, insana önce yavaşlamayı; sonra sevmeyi öğretir. Murat İĞCİOĞLU Yürüyüş Lideri; Safa PİLAVCI, Yürüyüşçüler, Murat-Hülya İĞCİOĞLU, Cafer EREL , Levent KARTAL, Levent YURDACAN, Gökhan AKÜZÜM, Gökçay ANIL Sabah saat dokuzu biraz geçmişti. Yukarı Kavrun Yaylası’nın serinliği, çiğ tanelerinin otlara bıraktığı parlaklık ve dağların sessizliği, sekiz kişilik küçük grubumuzu karşılıyordu. Hepimiz biliyorduk: Kaçkar’da yürüyüş aceleye gelmez. Liderimizin sık sık hatırlattığı gibi,
Murat Igcioglu
Aug 83 min read
